如果说，你是遥远的星河，耀眼得让人想哭
我是追逐着你的眼眸，总在孤单时候眺望夜空
——唐恬：《追光者》
希帕蒂娅（Hypatia,约370—415）是一位史上著名的女数学家、天文学家、哲学家，生活在古罗马帝国统治下的埃及亚历山大城。2009年上映的西班牙影片《城市广场（Agora）》就是以她的故事为原型。本篇要说的，并不是希帕蒂娅可歌可泣的人生，而是这部电影中演绎的她的奴隶达乌斯的故事。
影片开头，希帕蒂娅在亚历山大城的图书馆向学生们讲授托勒密的地心说体系：
“你们可曾想过，我们双脚站立的地方，刚好就是宇宙的中心？……倘若没有中心，宇宙就是一团无定型、无穷尽的混沌——无论我们身处何方，都将没有任何区别；那样的话，我们是否出生到这个世界上，又有何区别？”
影片《城市广场》中的希帕提娅
（蕾切尔·薇姿 Rachel Weisz 饰）
（图片来源：豆瓣）
为希帕蒂娅老师倾倒的，不光有她的学生，还有她的奴隶达乌斯。希帕蒂娅发现达乌斯用木条编织了一个托勒密天体系统的模型。于是她安排达乌斯在学生们面前讲解、演示：
“地球，她是宇宙的中心。环绕四周的有太阳和五大行星：水星，金星，火星，木星，土星。看上去，它们并没有遵循圆周轨迹运行；然而托勒密证明，它们遵循着。它们的轨迹是由两个圆周合成的：看，这个大圆周围绕地球，叫均轮；而每个行星各有自己的小圆周，叫本轮，本轮的圆心沿着均轮运动。所以，蒙蔽真相的不是天和地，而是我们的双眼。”
“说得好，达乌斯。你的讲解证明，你比在座的某些人更加用心。”希帕蒂娅老师说。达乌斯羞涩地笑了。
当然，再精致的理论也消解不了人世间肉眼可见的混乱。那个时代的信仰冲突把亚历山大城的图书馆也卷入其中，所有人都面临考验与抉择。希帕蒂娅关注的是保护自己的学生和这个学园；与此同时，她自己的科学探索正在别开生面：
“天空之上，应当是简单的。如果有个更简单的理论可以解释那些行星，又当如何？”
“有的，”希帕蒂娅的父亲赛昂（Theon）说：“阿里斯塔克斯（Aristarchus）认为，地球本身在移动；而行星表现出的奇怪轨迹，仅仅是我们的星球在围绕太阳运动时产生的视觉错觉。”
“以太阳为中心的模型？”
“是的……但是他的著作已经在一场大火中被烧毁了。这就是我们必须好好保护这地方的原因。”
“但每次扔一个物体……”年轻男人的声音。
“谁在说话？”希帕蒂娅问。
“原谅我，女主人。我一直在听。”是达乌斯。
“说吧，达乌斯。”
“如果地球在移动，那么每当扔下一个物体，它就该落到后面才对。而风总是会扑面而来，鸟儿会迷失方向。”
希帕蒂娅走到达乌斯身边，和他并排坐下。
“我觉得你刚才说的可以被驳倒，但我现在还不知道如何做到。”希帕蒂娅看着达乌斯的脸，两人相视而笑。
此时此刻，达乌斯和希帕蒂娅肩并着肩，仰望苍穹。
天空之下，时代的洪流无可抵挡。罗马统治者放纵暴徒进入图书馆劫掠，希帕蒂娅父女和学生们要赶在劫掠之前收集起尽量多的卷册并撤离。达乌斯忙前忙后，并建议希帕蒂娅先撤；可是希帕蒂娅一心只想着多装一些书再走。“为什么到需要的时候，奴隶总不在身边？”希帕蒂娅心急火燎。“我刚才在，主人。”“动起来，赶紧的！白痴！”
那一刻达乌斯是什么心情，我很难感同身受。即便可以和女主人讨论科学，奴隶终究是奴隶？希帕蒂娅平时可以在达乌斯面前赤身露体，让达乌斯侍奉自己沐浴，这就是向来没有把达乌斯看成和自己平等的男人。这个事实达乌斯向来明白，但是倘若没有“白痴！”这样的呵斥，这个事实也不会如此令人心惊吧？何况，达乌斯对希帕蒂娅怀有的不光是好意和关心，还有少男对女性的仰慕与憧憬。
当暴徒们即将冲进图书馆、而希帕蒂娅她们终于开始撤离的时候，达乌斯捡起武器，四顾茫然。当时的他，自己也不明白自己想要干什么。也许，他想要抵挡暴徒，保卫图书馆，证明自己也拥有高贵的勇气？可是，面对暴徒们的浩荡声势，达乌斯一时懵了。再说，暴徒们的组织，一向拿底层人民的翻身当他们的宣传口号，达乌斯早就耳濡目染。终于，达乌斯加入了暴徒一边，咆哮着，砸毁文物，推倒神像，接受同类们的喝彩，并且得意地笑。对于达乌斯来说，这是多年压抑的总爆发；被压抑的种种元素中，固然包含兽性，但无疑也包含他作为人的尊严。正如鲁迅先生所说：“古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。”（《花边文学·过年》）
下一幕，达乌斯闯进希帕蒂娅的房间，扑倒希帕蒂娅，边亲吻边止不住地开始啜泣；然后他跪倒在希帕蒂娅脚边，把剑柄放到希帕蒂娅手里，引颈就戮。这一刻，希帕蒂娅应该已经对整个事情的因果心知肚明，包括达乌斯对自己的情愫。她扔下剑，伸手解开达乌斯脖子上的奴隶项圈，放他自由。
达乌斯的这段经历，可以看成原始丰饶时代蛮族精神风貌的一个缩影。罗素说，他们“希望不时地可以采取战争、谋杀、掠夺或者奸淫的形式以发泄激情。他们也可以忏悔，因为他们心底里是虔敬的，而且忏悔本身毕竟也是激情的一种形式。”（《西方哲学史》上卷）希帕蒂娅无意中是伤了达乌斯的心；但是从后面的剧情我们可以看到，希帕蒂娅为了科学和心目中的公义，连自己的生命都置之度外——所以，我们对于她无可指责。
希帕提娅与达乌斯
（麦克思·明格拉 Max Minghella 饰）
（图片来源：豆瓣）
我想和希帕蒂娅老师探讨的，是这个话题：人类的尊严，人生的意义，或许无须建立在“地球是宇宙的中心”这类假设上？或许，宇宙本身并不需要一个中心？影片中的希帕蒂娅老师多半会同意我。因为她不仅发现了惯性规律（足以驳倒达乌斯对日心模型的异议），而且还计算出地球的运行轨迹是一个椭圆，太阳所在的位置是椭圆两个圆心中的一个。而我想探讨的话题，还不止于此。
相传，《几何原本》的作者欧几里得曾给托勒密王（并不是持地心说的天文学家托勒密）讲授几何学。这位国王曾问欧几里得，除了《几何原本》以外，还有没有其他更简便的学习几何的途径？欧几里得说，几何学没有王者之路。而叔本华说过，无论国王还是乞丐，看到夕阳的时候都可以感受到美。这两位说的，其实是同一件事，也是我从达乌斯的故事中得出的：世间确实存在真正高贵的东西（比如天地间的大美，比如人类理智和心灵的创造），它们的高贵，并不在于它们可以稳居人间等级秩序的顶端；而在于，它们可以无视肉眼可见的一切人间等级秩序。
曾经在微博上看到这样一个故事。一位6岁孩子的妈妈，天天逼着孩子学钢琴学书法学外语；直到某一天，她静下心来问孩子，究竟喜欢学哪个？如果都不想学，干脆都不学了。
结论大体没错，但这位孩子妈是如何“想通”的呢？原来，那天她在商场里，看到一位快递小哥，在等待派件的空闲功夫里，坐在公用钢琴前弹奏了一曲。她就想，原来钢琴弹得这么好，也未必能上升到“体面”的阶层，该做打工人还是要做打工人。所以，命里没有的没法强求，还是算了吧！不用逼孩子努力了。
假如这位孩子妈懂得欧几里得和叔本华说的道理，或许对于这件事情的观感就会有所不同？比如说，这难道不可以是一个教育孩子的好机会吗？“孩子，你看，这位快递哥哥，见到钢琴就可以弹奏一曲，娱人娱己，多么潇洒自如！告诉我，你是不是更想学好钢琴了？”
那些真正高贵的东西，它们的光芒其实无所不在；然而，凡人只能在光和影之间摸索、徘徊——孩子妈，达乌斯，希帕蒂娅，你和我，都是凡人中的一员。有的人，从来不知道光在哪里，只会抓些影子的片段来模仿、来显摆。有的人，追逐着光，可是当真正高贵的东西近在眼前的时候却认不出来，以至于当面错过。有的人，知道自己沐浴着光，一边拥有一边失去着，直到肉身与草木同朽。无数的人身上发生着无穷多的变化，以上不过是略举数端。所有这些变化的总和，就是完整的人间，就是人类文明的历史。
【作者简介】
李宏昀，1979年生于上海。2009年毕业于复旦大学，哲学博士。曾任华东政法大学助理研究员。现任复旦大学哲学学院资料室图书管理员。著有《维特根斯坦：从挪威的小木屋开始》，译著（含合译）有《天文学家》，《思想的力量》、《音乐哲学》、《杜威全集：晚期著作》等。
主编：朱生坚
编辑：曹晓华
运维：任洁
制作：小邵
