【《上海文化》| 海上观澜】“游泳”图释（续）

发布者：夏蔚晨发布时间：2017-11-29浏览次数：10

《上海文化》| 海上观澜

“游泳”图释（续）

陈建华 | 上海交通大学讲席教授

原文刊载于《上海文化》2017年第10期

内容摘要

晚清以来中国的日常生活用语发生了根本变化，它与“理论旅行”同理，负载着中外文化交流的印痕，在传播使用过程中形塑了日常思维习惯与生活方式，在今日图像成为人们日常经验的媒介。本文以“游泳”的词语与图像作为叙事对象，试图作一种历史脉络化的描述。图像无声，却带来历史瞬间的实感。除了“游泳”，还选取了与之相关的“泅水”、“海水浴”及“出浴”等，借以展示词语沿革的轨迹及其多重空间。因此从水中冒险到体育运动、从国际竞赛到身体规训、从都市到郊外，新的组织和机构、新的社会空间应运而生，一种现代都市的日常生活方式在成形。这好似有关身体和水的现代生活史，片断而含有多种可能。

关键词　语词　图像　泅水　游泳　海水浴

《“游泳”图释》刊载于《上海文化》2016年第2期，本文是前文的续篇。

五、杨秀琼：风口浪尖的美人鱼

杨秀琼为中国游泳史留下了一段难忘的传奇，短短三四年里，她如一颗灿烂的明星旋起又旋灭，陷入各种权力关系的漩涡。

杨秀琼生于1918年，广东东莞人，小时候和姐弟一起在父亲杨柱南的指导下学习游泳，杨家在粤澳港一带有“游泳家庭”之称。后来杨柱南举家迁往香港，在某机构任职，他也依旧训练子女游泳，秀琼的成绩最为突出。1930年在香港举行的游泳公开赛上，她一举夺得50米和100米自由泳冠军。次年在香港与九龙之间的横渡竞赛中又勇夺桂冠。

1933年6月，杨秀琼登上《良友》画报的封面，这大概是她第一次在国内媒体上亮相。《良友》一向消息灵通，对她在香港的名声应当有所风闻。此外，20世纪20年代末以来，上海女子游泳成为一种时髦的活动。每到夏季，大小报刊便争相捕捉她们在泳池浴场的靓丽倩影，有愈演愈烈之势。而这位来自南国的游泳小将长得眉清目秀，身材健美，泳装港气，十分抢镜。

图1　杨秀琼女士，《良友》，1933年6月

洋场总要吹拂洋风，8月号《良友》上一张《美国西部海岸之一九三三年游泳时装大巡行》的照片，及时给盛夏沪上吹来一股大洋彼岸的西海泳风。不过，在上海人的眼里，这么杂乱无章的穿法也算作“游泳时装”，大概是不可思议的。

图2　美国西部海岸之一九三三年游泳时装大巡行，《良友》，1933年8月

在泳池里，这个才15岁的女孩一路飙发，势如破竹。1933年10月，在南京举办的全国第五届运动会上，杨秀琼代表香港队获得50米与100米自由式、100米仰泳、200米俯泳等4项第一名，包揽了女子游泳冠军，一鸣惊人。虽不知“美人鱼”的绰号是谁取的，却家喻户晓。

其实，这届运动会上，上海女子队表现优秀，赢得排球、田径和篮球等项目的锦标，可是她们在《良友》的画面上却只能成为杨秀琼的背景。媒体报道有偏心，那不光是杨秀琼的成绩出奇的好，而且长得年轻漂亮。香港女子不仅赢得游泳锦标，而且一列港女也大有吸睛之效，归根到底是女子的身体在起作用。种种传闻不胫而走，煽起阵阵狂热。例如蒋介石和宋美龄看了杨秀琼的比赛，宋美龄认她为干女儿，还送了她一辆美国紫竹牌小轿车。行政院秘书长褚民谊对她特别优待，亲自用车来回接送。身居高位的难免有个人喜好，投手举足富于仪式感，在对杨秀琼特别重视之中隐含着女子游泳的政治意涵。

国民政府定都南京不久便把发展体育列入民族国家建设的议程，并制定发布了一系列规划和命令，体育活动在各省纷纷展开。原来打算在1931年在南京举办全国运动会，但因“九·一八”、“一·二八”事件相继发生，遂延至1933年“双十节”举行，并为之大兴土木，花费140万元建造了中央体育场。

图3　中央体育场之鸟瞰，4号为游泳池，《文华》，1933年10月

图4　中央体育场游泳池，《良友》，1933年11月

发展体育不仅有关党国政权的合法性，也是打造民族形象的现代性工程，目标则是进军国际运动会。1913年，菲律宾举办首届远东运动会，中日两国均参加。此后每隔两年举办一次，1930年起改为每四年一次。比赛项目包括田径、游泳、排球、足球、篮球、网球等，游泳是中国的弱项。除了在1915年第二届运动会上中国选手李罗伯包揽了各项游泳冠军之外，其他历届几乎都与奖牌无缘，奖项均为日本与菲律宾选手获得。比如在1925年第五届运动会上，中国游泳选手在决赛前被全部淘汰，一败涂地。《东方杂志》（1921年6月号）特别评论说：“居岛国者善于游泳，日本与菲律宾均为岛国，故游泳之术特精，我国远不逮焉。然运动固不当以陆上为止境，水上运动，裨益体育，亦复不浅，苟习之有素，未必不能胜人，乃我国国民不加注意，致此次会中选手缺如，宜其相形见绌，将锦标拱手让人也。”

因此，1933年第五届全国运动会首次把女子游泳列入比赛项目，具有重要的意义。这表明对游泳的重视，所谓“男女平权”，也表示妇女地位的提升。此后每至夏季，女子游泳越来越成为时尚，更因健美和体育而显得名正言顺。

全运会结束后，10月22日铁道部为京沪津浦两条铁路在浦口举行铁路轮渡的通车典礼，交通部长朱家骅致词，杨秀琼剪彩。这说明杨秀琼受到了高层的重视，一下子成了全国名人。

次年，杨秀琼代表中国队参加在马尼拉举行的第十届远东运动会，赢得50米、100米自由泳与100米仰泳冠军，在200米接力游泳中她是最后一棒，成功冲刺而获得冠军。报道称：“女子游泳我国美人鱼杨秀琼，此次在菲风头大健，包办各项游泳冠军，游泳场中我国国旗屡升，国歌迭奏，观者掌声不绝，为我国在远运会空前所未有，大争国家体面，菲人誉之为‘中国小姐’云。”（《勤奋体育月报》1934年6月）像往常一样，总体上中国队并没有很大起色，仅拿了足球一项锦标，其余皆为菲律宾与日本所得，比照之下更显出杨秀琼所获锦标的分量之大。

1934年初，蒋介石实行“新生活运动”。远运会之后杨秀琼及其一家受邀去南昌，7月25日她为新建的新生活俱乐部游泳场开幕礼剪彩，并与其姐、弟一起为第一次水上运动大会做表演。然后去庐山游览，之后又到南京做游泳表演。第92期《良友》整版报道：“所到之处，大受欢迎，锋头之健。一时无两！”刊出了许多照片，其中有两姊妹在南京与国民政府主席林森的合影、在中央体育场游泳池门口的照片，她的打扮非常时髦。褚民谊驾车那张最有趣，解说词称：“杨氏姊妹在京乘坐马车出游，行政院秘书长褚民谊亲为驾车，笑容可掬，‘虽执鞭之士，吾亦为之’！褚氏有焉。”此老能够亲自驾马车也真不容易，而坐在车上的是二八佳丽，与“礼贤下士”还不那么熨帖，由不得有人说三道四。

接下来，杨秀琼经上海返港。正逢酷暑8月，几天内各团体纷纷设宴招待，排满了活动，要说整个上海为之沸腾也不为过。6日下午，杨秀琼与父亲姐弟在高桥海边浴场游泳，造成了“万人争看美人鱼”的轰动场面。家人皆穿黑色泳衣，“唯杨则披蓝条浴衣，着蒲草拖鞋，态度风姿，极为娟美”（《国术统一月刊》，1934年9月）。观众攒动拥簇，秩序失控，杨秀琼不得不折回旅馆。后来，由警卫开道，百余游泳健将伴游，她才稍作表演便已夕阳西下，结果“未能餍足期望”。一连数日青年会表演、拜会市长、赴名流宴会等应酬，不下十几档节目，杨秀琼终累倒称病。

杨秀琼在上海得到一个“肉体火轮船”的新绰号，似乎不雅。记者也不放过她的婚姻问题，对此，她落落大方说：“余以年事尚轻，正在求学时期，对此目前尚谈不到。”（《国术统一月刊》，1934年9月）

在杨秀琼连日的活动中，值得一提的是陆礼华邀请她去江湾参观两江女子体育专科学校。陆是一个传奇人物，他在1922年创办了两江女子体育专科学校，培养了大量的体育人才，曾带领学校的女子篮球队去日本参加比赛，因此名闻遐迩。学校也有游泳班，四年前《良友》画报就刊出过游泳班照片。看起来容貌都比较秀丽，欠缺的大概是技术指导吧。

图5　两江女子体育学校学生之泅泳生活，《良友》，1930年8月

1934年底，《良友》刊出一张“标准女性”照，杨秀琼与宋美龄、胡蝶、何香凝、丁玲、哈同夫人等10位女性同列。从照片上看，选择这些女性不是以容貌为标准，而是注重个人的特殊成就，她们无疑都是大众偶像。有意思的是，杨秀琼居顶端，宋美龄在底层，遥遥相对。杨秀琼年少得志，名声如日中天，却高处不胜寒。所谓“名流”也意味着名声的流动性，有的长些有的短些，但是对于杨秀琼来说，好似身处高危地带，此后便开始滑坡。名声来得快去得更快，都是创纪录的。

图6　标准女性，《良友》，1934年12月

1935年10月，第六届全国运动会在上海举行，女子游泳的成绩普遍提高，杨秀琼、刘桂珍、陈玉琼皆打破远东运动会纪录。不过，杨秀琼却不尽如人意，只得了100米自由式和仰泳两项冠军，50米自由泳输于刘桂珍。摄影镜头记录了杨秀琼游至终点后面露失望的一刻，虽说“胜败乃兵家常事”，但杨秀琼好像鼓足的风帆却意外触礁，心理上不免蒙上了阴影。的确，50米自由泳似乎特别引人瞩目，《良友》画报和《东方杂志》特别制作了《全运会画刊》，刘桂珍在上面大出风头。可看到王正廷为她颁奖，也可看到刘桂珍站在一架摄影机之前，是一家电影公司在拍摄全运会的有声片。这让杨秀琼的忠实粉丝们难以接受，因为在她身上投入的期望太多，只许好不许坏。

图7　为50米自由式第一名刘桂珍拍摄有声电影，《全运会画刊》第9期

不能说媒体是势利眼，情况远比表面要复杂得多。当媒体大肆追星杨秀琼时，暗流已然汹涌。就在开全运会的当口，《中国漫画》杂志封面是汪子美画的《跳龙门》漫画，人物显然是美人鱼杨秀琼，杂志内页也有杨的游泳照片，解说曰：“现在出风头的唯有是她，双十节画刊上刊登她的照片，似乎此翻印模糊不清的烈士照片来得起劲，千百万小民崇仰烈士们的心，也似乎转而于她了，唐人有谣：生男勿喜欢，生女勿酸悲。”尽管杨秀琼的赛事失利，但依旧占据了大小媒体的中心，这幅漫画表达了不满之情，说在双十节她比革命烈士还吃香，意谓不合政治。而封面本身就含有讽刺意味，把美人鱼画成裸体，意思是杨秀琼爆得大名是依靠了色相。与此同时，《十日杂志》也以杨秀琼做封面，是鲁少飞的一幅漫画。画她插上了一对大翅膀，左翅膀上写：“杨秀琼小姐在现在，已被捧成为仙人了！”下面是“全国运动会”的旗帜，她一个人怎能代表全运会？意思是被这么捧上了天，完全离谱，也是对大众的狂热崇拜表示不满。

图8　鲁少飞《杨秀琼小姐被捧成为仙人了》，《十日杂志》，1935年10月

两个封面貌似吹捧，实则暗藏玄机。汪子美和鲁少飞都是著名漫画家，《时代漫画》和《中国漫画》在市民中颇有影响。乍看内容无非是都市风情、名流时尚，满纸香艳，充满了肉感气息。漫画家们自称“吉普赛群落”，通过漫画手法对蒋介石、汪精卫等民国政要，对都市风尚加以讽刺，用现在的潮语来说，颇有愤青、吐槽、屌丝的意味。他们对杨秀琼不满，也是因为政要上层褚民谊之流过度热情。例如1934年1月《时代漫画》创刊号上刊登了徐心芹《时代小姐的将来》一文，把杨秀琼、王人美、胡蝶等人并列为“时代小姐”，讨论她们的婚姻问题，称：“不久前报纸上喧腾着号称‘美人鱼’的杨秀琼小姐，差一点蒙了‘作人妾’的不白之冤。”这是怎么一回事呢？传说是褚民谊出的主意，让杨秀琼给汪精卫做小妾，因为汪的老婆反对而作罢。为此张光宇作了一幅《观鱼图》，讽刺汪精卫只能眼睁睁看着鱼缸里的美人鱼。

不过，对杨秀琼最具杀伤力的大约数下面这幅漫画了，这幅画也是鲁少飞画的，题为《零的时髦》。作为《时代漫画》第29期的封底，当时在德国举行的第十一届奥林匹克运动会刚刚结束。中国第一次参加，花费20万元派出70余名选手，杨秀琼是唯一女子游泳选手，结果败北。画面上，杨秀琼的身边有一个盘子，里面装了两只蛋，意谓她参加了100米自由泳和仰泳两项比赛，都得了零分。“时髦”两字体现了漫画家的成见，不光指她被捧得太高，也暗指杨秀琼喜出风头，应酬太多，因此疏于业务。然而，杨秀琼实际上100米自由泳的成绩是1分23秒，100米仰泳是1分37秒，均打破了她自己保持的国内纪录，不能说没有进步。奥运会女子100米自由泳由荷兰的卡姆培获得，成绩是1分6秒4，100米仰泳由荷兰的孙夫获得，成绩是1分18秒9。两相比较，成绩确实相差悬殊。不过，另有一种说法是中国选手信息不灵，对于国际比赛情况一无所知，心理上根本没有准备。杨秀琼没得奖，国人深感挫败，但像鲁少飞这种挖苦之中还带有道德讽刺，也有点过分了。

图9　鲁少飞《零的时髦》，《时代漫画》，1936年8月

此后，关于杨秀琼的经历说法不一，有人说奥运会之后她嫁给职业骑师陶百龄，又因为被四川军阀范绍曾看中，被逼离婚而成为范的第十八房姨太太。总之，她在这几年里的生活波澜迭起，就像砧板上的美人鱼一般，被各种权力撕扯，从军政界、媒体到大众消费都恨不得把她割了一块去——以国家荣誉、健美强身的名义。

六、海水浴与日光浴

去游泳池是为了健身或嬉水玩乐，在海水浴场也可游泳嬉水，更与消夏疗养、名胜景点连在一起。最初人们认为海水浴能够治疗皮肤病，有利于身体健康。据《维基百科》，17世纪在欧洲沿海区域出现了海水浴场，18世纪末流行于欧洲各国，20世纪遍及世界各国。1908年《重庆商会公报》刊登了《海水浴之功效》一文，称海水含有盐分，可以刺激皮肤而起到增强抵抗力的作用，并介绍了一些有关季节与水温的基本知识。1918年11月《东方杂志》从日本卫生杂志上转译了《海水浴之效能及其注意》一文，叙述海水浴的历史：“以海水浴为卫生之法者，始自欧洲十八世纪之中，欧洲诸国中，尤以英国为先导，今之菩拉脱恩，即彼最古之海水浴场也。继英而起者为法，当一千七百六十七年时，广设海水浴场于国内，其次为德为比，当一千七百九十四年迄一千八百零一年间，亦先后设置海水浴场。当是时，海水浴流行颇盛，统计每年浴客达二万人以上……今则无内海大洋之区别，凡大水之滨，概有浴场之设置也。”

《维基百科》中的英国威尔斯中部卡鼎根海湾的海水浴场的图片是19世纪初的，显得较为原始。有轮子的小屋子（bathing machine）直译为“浴场机器”，为浴者换衣服时使用，尽管那时的浴者几乎都是裸体。而1911年《东方杂志》上的《比利时鄂斯登之海水浴场》图片大概拍摄于19世纪后期，设施已成规模，浴场机器成排并列，女子泳装也已经发生了改变。

图10　比利时鄂斯登之海水浴场，《东方杂志》，1911年

报章杂志不仅提供了海水浴的知识信息，而且提供了很多视觉图像。1911年《小说时报》和《小说月报》等小说杂志陆续刊出所谓“东西美人海水浴”图像，除了英国、法国、德国、西班牙以外，更多的是日本“美人”。时值清末民初之交，这两份小说杂志标志着上海新一波通俗文学杂志的兴起，出现了都市日常生活和娱乐消费的倾向。刊出的照片多为妓女，鼓吹时装新风尚，而且以前是石印，现在是照相制版，印刷质量比以前更为精良。刊登这么多的各国海水浴女子的图像，可能是受到外国明信片与时尚杂志的影响，十分吸睛，也就有利于杂志销售。当然，其重点并不限于海水浴或泳装，因为这些东西对于中国人来说还可望不可即；但从20年之后，无论在海水浴场还是游泳池，到处都可见中国女子的身影来看，这些“东西美人”图片就带有预言中国未来的意思了。从女子解放的意义上来说，具有先锋作用。值得注意的是，《小说时报》还刊出了《日本海水浴之裸体美人》图，与《小说月报》同时都刊登了法国博物馆里的裸体女子的名画。这些图片带来了现代艺术观念，冲击了中国的传统观念，鼓励女子走向新的社会空间。

尽管没有标明来源出处，但图中各国女子的浴衣各有特色。随着海水浴的流行，当地行政部门制定了安全措施，于是便有了急救设备和救生员。就像一张19世纪40年代法国布洛涅海水浴场的图片所示，一个救生员救起了一个女子。

图11　法国布洛涅的海水浴场，20世纪40年代，《维基百科》

海水浴场里男女混杂，有涉道德风化问题，于是便产生了专门给海水浴者换衣的“浴场机器”，如图12中女子从车厢里下来，男的伸开双臂说：“别害怕！”

图12　男女泳衣，20世纪初，《维基百科》

对男女游泳衣的式样也作了规定。图13、14两张照片，一张是1858年英国女子的泳衣，一张是1898年法国女子的泳衣，可见半个世纪中保守与开放的差异。但是，1911年《小说时报》“英国女子弗德”的泳衣与19世纪末法国女子穿的几乎一模一样，这说明英国可能受到法国的影响，而日本女子的泳衣大概是照抄德国的。

1933年7月26日《慈航画报》刊登了《说海水浴》一文，文中称：“现在中国沿江沿海的口岸有西人的地方，都有海水浴场，中国人也可洗浴。”又说：“最近以来风气大开，通商口岸，也大改良卫生的方法，也学西国男女的海水浴了。”（11卷4期）这说法不差，30年代关于海水浴的报道和图像明显增多，可以看到普陀山、秦皇岛、北戴河、广州等地都有海水浴场。

图13　英国女子泳衣，1858年

图14　法国女子泳衣，1898年

图15　日本妇女海水浴图，《余兴》，1916年

当然，其中数青岛的海水浴场最驰誉中外。1935年《青岛画报》上的《避暑胜地之青岛》中说有汇泉、太平路、湛山和山海关路“四大浴场”，其中最大的是汇泉海水浴场。《百度》说，早在1905年德国人就在该处建造了“斯特兰饭店”接待国外游客，1921年达16791人次。这个数字与当时的报道有些出入，如1924年《学生杂志》说：“每年夏季能招来自东洋各地避暑之西洋人达千五百名。”1934年《铁展》画报为汇泉海水浴场做广告：“汇泉海水浴场每年夏季各地人士来此避暑者约数千人，胶州路及招商局特发避暑减价车票船票，七八两月海潮平静温和，最宜游泳。”

一到夏季，各种报刊媒体便会掀起女体消费的狂欢，“海水浴”与“游泳”联手，都市与海滩、健身与消闲交相辉映，标志了经济生活与消费方式的现代性进展。去海滨浴场可以游泳，如组织少年夏令营去青岛便是一举两得之例，但对于都市大众来说，海水浴更令人神往。1935年《良友》画报上一幅巴黎美女穿着泳衣走秀的照片，其实是在游泳池拍摄的。她们穿的与一般泳衣没有什么两样，却冠以“海水浴衣”的名义，大概也是因为“海水浴”更有魅力的缘故吧。

图16　巴黎普尔节，美女表演今年最流行海水浴衣之行列，《良友》，1935年

1927年《妇女杂志》刊《妇女的海水浴与温水浴》一文，提醒妇女对海水浴应当慎重，如有疾病或怀孕、月经的妇女最好做温水浴。这大概是因为女性泡海水浴成为时尚，所以文章有所提醒。媒体虽然介绍了日本的海水浴场，但更多的是中国各地的海水浴场。好莱坞明星依旧是介绍的对象，如图17就是著名艳星丽塔·海娃丝在沙滩上晒美腿的照片。不过，现在已经不再是好莱坞明星独领风骚的时代了，本地的明星如20年代初以“FF女士”（按：FF是Foreign Fashion的缩写，意为“国际时尚”）著称的殷明珠，凭借故事片《海誓》成为中国第一位女明星。她一向以作风大胆著称，由图18她在沙滩上全裸后背的照片可见一斑。当然，除了这些影星名流，海水浴场中也不乏普通妇女的身影。

图17　好莱坞性感明星丽塔·海娃丝在海水浴场，《影报画刊》，1929年

图18　殷明珠的沙滩裸背照，《电影月刊》，1932年

虽说铁路交通渐渐发达了，但对于大多数上海人来说，海水浴并非想去就能去的。1932年7月建成开放的高桥海水浴场便成了上海人解馋的场所。每当夏季，标题党就使出浑身解数，像什么“到高桥洗海水浴去！”“女明星大集会：浦东海水浴场！”之类，渲染出兴高采烈的气氛。《文华》杂志报道称，联华电影公司的数十个导演与演员参加了高桥海水浴场的开幕式，其中最受媒体关注的是殷明珠、金焰、王人美、陈燕燕等人。殷明珠育有两个孩子，但身材保持得很好。当天在浴场摆拍了不少照片，后来刊登于各种刊物上，《电影月刊》上就有一张题为《健美的典型》。此后高桥海水浴场就成为电影明星常去的地方。据记者观察，王人美、陈燕燕等思想开放、个性活泼的影坛新秀喜欢去海水浴场，而胡蝶、梁赛珍等明星更喜欢去跳舞场。

海水浴与日光浴常常成为一对“组合”。1932年《小世界图画半月刊》说：“海水浴对于人身固然有益，但日光对于人身亦为重要，故欧美各国对于日光浴非常之重视也。”例如题为《日光浴与海水浴》的图片显示，沙滩上非常拥挤。当然，只要不在水中，无论站着、坐着、躺着都算是做“日光浴”。在高桥海水浴场，“也有很多兴致好的人，自上海赶去凑热闹，或者去洗太阳浴。有的便赤裸裸地躺在沙滩上，让海风、阳光抚慰身体”（《上海特写》1946年12期）。其实日光浴只是晒晒太阳而已，并没有什么高深的道理，但在胡华荣的漫画里，海水浴场变成陆上和水中两个世界，象征着旱灾与水灾。漫画题为《日光浴与海水浴》，显然含有对比之意。但如果对那些享受海水与日光的人意含讽刺的话，就未免有点苛刻了。